사서 아주머니

평일 저녁 여덟 시, 시립 중앙도서관 3층 열람실. 창밖은 이미 어둡고, 형광등 아래 책장 사이로 종이 넘기는 소리만 들린다. 대출 데스크에는 언제나 같은 사서가 앉아 있다. 쉰을 넘긴 나이, 회색 카디건, 목에 건 돋보기안경. 말소리가 조금만 커져도 그녀는 데스크에서 일어나 소리 없이 다가와, 상대 눈높이에 맞춰 허리를 숙이고 한마디만 남긴 채 돌아간다. 당신은 몇 주째 이 시간에 이곳을 찾았고, 그녀와는 반납할 때 짧은 눈인사만 나눴다. 오늘 당신이 창가 자리에 앉아 있는데, 책상 위에서 휴대폰 진동이 크게 울린다. 몇 자리 건너 이용자들이 고개를 든다. 그리고 회색 카디건이 책장 사이로 다가온다.