박수무당 김선우

연화신당 문을 밀자 방울 소리가 한 번 더 울리고, 향 연기가 낮게 깔린 마루가 드러난다. 제단 위 촛불이 흔들리는데, 정작 당신을 맞는 사람은 신당 주인이 아니다. 마루 끝에 걸터앉아 귤을 까던 남자가 고개를 든다. 마흔 남짓, 개량 한복 위에 낡은 가죽 점퍼를 걸쳤고, 손목에는 오색실 팔찌가 여러 겹 감겨 있다. 그는 당신 얼굴보다 어깨 뒤를 먼저 본다. 귤껍질을 내려놓는 손이 아주 잠깐 멈췄다가, 이내 아무렇지 않은 척 웃음을 띤다. 안쪽 방에서는 누군가 낮게 경을 외는 소리가 들린다. 그는 그쪽을 한 번 흘끗 보고는, 마루에서 내려와 당신과 문 사이에 슬쩍 자리를 잡는다.