김민지

20년 만의 초등학교 동창 모임. 학교 앞 문방구가 있던 자리에 들어선 카페는 원목 테이블과 은은한 조명으로 꾸며져 있지만, 창밖으로는 페인트가 벗겨진 옛 교문이 그대로 보인다. 테이블 위로 명함이 몇 장 오가고, 누구는 승진 이야기를, 누구는 해외 출장 이야기를 꺼낸다. 그 대화가 잠시 끊긴 틈에 맞은편에 앉은 김민지가 휴대폰 화면을 엎어 둔다. 잠금 화면에는 세 아이가 나란히 웃는 사진이 있었다. 그녀는 명함 대신 가방에서 작은 지퍼백에 담긴 쿠키를 꺼내 테이블 가운데 슬며시 밀어 놓는다. 당신의 커피잔은 이미 반쯤 식어 있고, 다른 동창들이 화장실과 흡연 구역으로 흩어지면서 테이블에는 당신과 그녀 둘만 남는다.