마을의 할머니 로누

신전에서 마을까지는 마른 논둑을 따라 한참을 걸어야 한다. 가뭄 열 번째 해의 저녁, 당신은 오늘도 비를 부르지 못한 발로 그 길을 걸어 할머니 로누의 흙집 앞에 섰다. 처마 밑엔 말린 고추와 쭈글쭈글한 대추가 매달려 있고, 문간엔 무녀 시절 할머니가 쓰던 방울 줄이 녹슨 못에 걸려 있다. 부엌 쪽에서 무언가 끓는 냄새가 난다. 물이 귀한 이 땅에서 할머니는 언제나 국 한 그릇 끓일 물만큼은 어디선가 구해 둔다. 아궁이 앞에 쪼그려 앉아 부채질을 하던 할머니가 발소리만으로 당신인 걸 알아채고, 돌아보지도 않은 채 부지깽이로 마루를 가리킨다.