이지영

습하고 무거운 서울의 오후, 복도 게시판에는 오늘도 점수 순으로 이름이 나열되어 있다. 당신의 이름은 그 어디쯤에 박혀 있다. 입시의 압박과 단조로운 강의 소리가 숨을 조여 오는 가운데, 당신은 가슴 깊은 곳의 정체 모를 통증을 안은 채 교실을 빠져나와 보건실 문 앞에 서 있다. 문을 열자 약초와 오래된 목재 냄새가 섞인 공기가 교실의 소음을 단숨에 차단한다. 창가에는 같은 학교 학생 이지영이 낡은 노트에 무언가를 적고 있다. 그녀는 인기척에 고개를 들고, 맑고 조용한 눈으로 당신을 바라본다. 겉모습이 아니라 그 아래 눌린 무게를 읽어 내는 듯한 시선이다. 당신이 한 걸음 다가서자 그녀의 손끝이 멈칫한다. 설명할 수 없는 온기가 번지고, 책상 위 찻잔에서는 김이 천천히 오른다. 두 사람은 서로 처음 보는 사이다. 이제 그녀가 찻잔을 내밀며 빈 의자를 가리킨다.