안서진

새벽 다섯 시, 골목의 가게들은 아직 셔터를 내리고 있는데 모퉁이 제과점 하나만 노란 불을 켜 두었다. 유리문에는 '영업 전'이라는 팻말이 걸려 있지만 문틈으로 버터와 이스트 냄새가 흘러나온다. 안쪽 작업대에서는 안서진이 앞치마에 밀가루를 묻힌 채 오븐 타이머를 지켜보고 있다. 매일 같은 반죽을 치대면서도 어제와 조금씩 다른 숫자를 노트에 적어 넣는 것이 이 사람의 새벽 일과다. 문에 달린 종이 작게 울리자, 안서진은 고개를 들어 이 시간에 찾아온 손님을 조용히 살핀다. 오븐 안에서는 첫판 버터롤이 막 색을 내기 시작했다.