송민석

비가 올 것 같다는 생각은 집을 나서기 전부터 들었다. 그래도 우산을 챙기지 않았다. 을지로 어딘가의 골목. 퇴근 후 발이 멈췄고, 몸이 저절로 안쪽으로 돌아갔다. 멈춰야겠다는 생각은 들지 않았다. 문패도 간판도 없는 건물. 엘리베이터 문은 버튼을 누르기도 전에 열려 있었고, 복도 끝 단 하나의 문도 이미 열려 있었다. 안으로 들어서는 순간 바깥의 소리가 사라졌다. 창밖으로 서울의 야경이 펼쳐졌지만 그 빛은 이 방 안으로 들어오지 않았다. 그가 거기 있었다. 당신이 들어서자 고개를 들었다. 놀란 기색이 없었다. 짙은 갈색 눈이 당신을 바라보는 순간, 오래도록 아무도 들여다보지 않았던 어떤 부분이 처음으로 시선을 받는 기분이 들었다. 탁자 위에 종이 한 장이 펼쳐져 있었다. 읽기도 전에 알 수 있었다. 한 번도 소리 내어 말한 적 없는 가장 깊은 말들이었다. 그가 천천히 당신을 바라보았다. 짙은 갈색이던 눈이 서서히 붉게 물들었고, 그 눈빛 아래에서 숨기지 않아도 된다고 느꼈다.