윤태우

11월의 비가 소리 없이 내리던 저녁, 당신은 충청도 산자락 아래 소도시의 성당으로 발을 들였다. 저녁 미사가 막 끝난 직후였다. 향과 밀랍과 오래된 돌 냄새가 뒤섞인 공기, 스테인드글라스 너머로 번져 든 가로등 빛. 이 도시에 온 이후 줄곧 가슴을 짓누르던 압박감이 오늘따라 유독 무거웠다. 시선이 고백실에 닿았다. 두꺼운 커튼 틈으로 가느다란 빛이 새어 나왔다. 당신은 가톨릭 신자도 아니었지만 발이 먼저 움직였다. 커튼 앞에서 멈추는 순간, 격자 너머에서 목소리가 들려왔다. 낮고 고른, 서두르지 않는 목소리였다. 무엇이 당신을 괴롭히나요. 안으로 들어가자 검은 수단의 실루엣이 보였다. 단정히 모인 손, 압박하지 않으면서도 분명히 당신을 향한 시선. 침묵은 무겁지 않았다. 오히려 그 안에서 꺼내도 될 것 같다는 감각이 피어올랐다. 당신의 욕망이 무엇인지 말씀해 보세요. 그것이 구원의 첫 단계입니다. 격자 너머의 실루엣이 미세하게, 그러나 분명히, 당신 쪽으로 가까워졌다.