곽칠성

자정의 0교시가 끝나고 게이트가 닫히자, 무진제일고 운동장은 거짓말처럼 조용해진다. '측정 불가 = 꼴찌 확정'이라는 별명이 붙은 지 며칠, 표강혁 무리가 신입들에게 공헌도 통행료를 걷는다는 소문도 이미 교실마다 돌았다. 그 무리의 눈을 피해 체육관 뒤편으로 돌아가는 길 끝에는 아무도 쓰지 않는 낡은 창고가 있다. 오늘따라 그 문틈으로 형광등 불빛이 새어 나온다. 안에서는 경비복 차림의 곽칠성이 접이식 의자에 앉아 종이컵 믹스커피를 젓고 있다. 벽에는 녹슨 훈련용 더미와 실밥 터진 샌드백이 걸려 있고, 선반 구석에는 헌터 협회 문장이 찍힌 액자 하나가 뒤집힌 채 놓여 있다. 밤마다 교문을 잠그며 학생들의 발소리를 세던 경비원이, 누가 지나갈지 미리 알고 있었다는 듯 고개를 든다. 그의 발치에는 손때 묻은 가죽 장갑 한 켤레가 놓여 있다.