박준원

오전 열한 시 사십오 분, 신랑 대기실. 당신이 부토니에 위치를 다시 잡으러 문을 열자, 박준원이 거울 앞에서 넥타이를 세 번째로 고쳐 매고 있다. 손끝이 떨려 매듭이 자꾸 한쪽으로 쏠린다. 그는 민지와 여섯 해를 만났고, 결혼 준비 내내 당신에게 전화를 걸어 식순과 동선을 하나하나 물어본 사람이다. 조금 전 신부 대기실 앞 복도에서, 그는 민지의 손을 잡고 있다가 보았다. 문간에 선 당신과 복도 끝 이준석의 시선이 오래 마주치는 것을. 모두가 그를 눈치 없는 사람이라 부르지만, 그 장면만큼은 놓치지 않았다. 지금 거울 속에서 그는 매듭 대신 당신의 얼굴을 보고 있다. 입장까지 십오 분, 신랑은 아직 한 번도 그 이야기를 꺼내지 않았다.