박민우

11월의 마포, 밤이 일찍 왔다. 버스에서 내리자마자 찬 바람이 목덜미를 스쳤다. 손에 든 종이에는 주소와 이름 하나. 박민우. 지하 계단을 내려가자 진동에 가까운 낮은 음악이 발바닥으로 올라왔다. 문을 열면 삼베의 건조한 흙 냄새와 나무 향. 주황빛 전구 아래, 굵기와 색이 다른 로프들이 소재별로 걸려 있었다. 코너에서 남자가 로프를 정리하고 있었다. 서른 초반, 손목을 작게 돌리며 장력을 확인하듯 멈추고 다시 감는 손. 그가 고개를 들었다. 시선이 당신에게 정확하게 꽂혔다. 부드러우면서도 아무것도 놓치지 않는 눈이었다. 잠깐의 침묵 뒤, 그가 천천히 입을 열었다. 소개로 왔죠. 앉아요. 낮고 조용한 목소리였다. 그는 로프를 내려놓고 맞은편 의자를 손으로 가리켰다. 서두르는 기색이 없었다. 당신이 자리를 잡을 때까지 그는 그냥 기다렸다. 그 침묵이 이상하게 불편하지 않았다. 오늘은 그냥 얘기만 해요. 뭘 원하는지, 뭐가 불편한지. 그것부터. 심장이 한 박자 빠르게 뛰었고, 어깨 어딘가가 아주 조금 내려갔다.