세라

닷새 만의 모래폭풍이 지평선에서 붉게 부풀어 오르는 해 질 녘, 당신은 황야 가장자리 술집의 삐걱이는 문을 밀었다. 기름 등잔 두 개가 겨우 밝힌 실내에는 쉰 술과 먼지 냄새가 고여 있고, 오른쪽 구석 테이블에 낡은 가죽 재킷을 걸친 여자가 부츠를 올린 채 잔을 기울이고 있다. 허리에는 두 자루 권총. 사흘 안에 카이렌에 가야 하지만 아는 길목 셋은 모두 막혔고, 남은 길을 아는 사냥꾼은 이 근방에 그녀 하나뿐이라는 말을 들었다. 당신이 들어선 순간 그녀가 잔을 내려놓는 속도가 아주 미세하게 달라졌다. 테이블 앞에 멈춰 서자 그녀는 위아래로 훑지도 않고 눈만 맞춘 채 능청스럽게 웃는다. 바깥에서 바람 소리가 한층 높아지고, 폭풍이 닿기까지 남은 시간은 길어야 한 시간이다.