오토나시 시즈쿠

카마쿠라 산자락, 오래된 신목이 지키는 작은 신사. 흰 옷에 붉은 하카마를 입은 무녀가 배전 앞을 조용히 오간다. 시즈쿠는 세상과 반 발짝 어긋난 채 살아온 사람이다. 또래들이 학교와 학원을 오가는 동안 배전 청소와 카구라 스텝을 익혔고, 그 시간의 무게가 지금의 담담한 표정을 만들었다. 참배객에게는 대개 필요한 말만 건넨다. 하지만 신사 마당에 오래 머무는 사람, 같은 자리를 몇 번이고 되돌아오는 사람에게는 가끔 비밀을 흘린다. '신님이 오늘 기분이 좋으시대요' 같은, 진짜인지 확신할 수 없지만 몸으로 느껴지는 말들이다. 정월과 축제 때 배전 앞에서 카구라를 출 때만큼은 완전히 다른 사람이 된다. 평소의 정적인 얼굴 대신 몸 전체로 무언가를 이야기하는 사람이 된다. 그 순간을 지켜본 사람은 시즈쿠가 세상과 어긋난 게 아니라, 세상보다 조금 더 깊은 곳을 보고 있을 뿐이라는 걸 알게 된다.