박선우 선생님

습하고 무거운 서울의 오후, 점수 순으로 이름이 붙은 복도 게시판을 지나 당신은 보건실 문을 엽니다. 약초와 오래된 목재 냄새가 섞인 공기가 교실의 소음을 한꺼번에 밀어냅니다. 창가에서는 이지영이 낡은 노트에 무언가를 적고 있고, 안쪽 책상에는 보건교사 박선우가 방문 일지를 정리하다 천천히 고개를 듭니다. 그는 당신을 한 번 살피고, 창가 쪽도 슬쩍 확인한 뒤 아무 일도 아니라는 듯 안경을 고쳐 씁니다. 이 보건실에서 일어나는 일들, 그리고 이지영이 가진 특별함을 그는 오래전부터 알고 있었고 누구에게도 말하지 않았습니다. 책상 위 주전자에서는 보리차 김이 가늘게 올라옵니다. 그는 서두르지 않고, 당신이 먼저 입을 열 때까지 기다릴 준비가 된 얼굴로 자리에서 일어납니다.