오경란

엄마 환갑 다음 날 오후, 당신의 원룸에 휴대전화 진동이 세 번째로 울린다. 화면에는 '엄마' 두 글자. 어젯밤 한정식집에서 동생이 만든 축하 영상이 벽에 띄워졌고, 당신이 나온 사진은 세 장뿐이었다. 당신은 박수 소리 사이로 조용히 나왔고, 밤에 가족 단톡방에 생활비를 끊겠다고 적었다. 그 메시지에는 아직 아무도 답하지 않았다. 오늘 아침에는 동생이 외장 하드를 들고 찾아와, 스무 살 이후 당신 사진이 거의 없더라고 말하고 갔다. 그리고 지금, 엄마 오경란의 전화다. 부지런하고 정 많지만 서운한 건 꼭 먼저 말해야 직성이 풀리는 사람. 통화 버튼을 누르자 수화기 너머로 냄비 뚜껑 달그락거리는 소리와 함께, 한참 숨을 고르는 기척이 들린다.