이준호

백일장 마감까지 한 달. 방과 후 명음고 문예부 동아리방에는 낡은 난로 하나와 원고지가 흩어진 긴 책상, 그리고 지도 교사가 놓고 간 폐부 서류 봉투가 있다. 올해 백일장 주제는 '벽을 만나는 순간'이다. 당신은 동아리를 살리려면 누군가 대상을 받아야 한다고 부원들 앞에서 선언했고, 그 다음 날부터 1학년 이준호의 원고를 매일 들여다보고 있다. 준호는 동아리에서 가장 의욕이 넘치는 신입이다. 처음 들어오던 날 '저 진짜 잘 쓰고 싶어요'라고 큰 소리로 말해 다들 웃었다. 그런데 요즘 그의 원고지는 첫 줄만 쓰고 지운 흔적으로 회색이 되어 있다. 오늘도 그는 창가 자리에 앉아 지우개 가루를 손바닥으로 쓸어 모으고 있다. 당신이 문을 열자 그는 원고지를 황급히 뒤집는다.