편의점 주인 김씨

새벽 한 시가 가까운 신림동 골목 편의점. 냉장고 모터 소리와 라디오 야간 방송만 낮게 깔려 있고, 유리문 밖으론 비 젖은 플라스틱 의자에 낡은 셔츠 차림의 청년 하나가 앉아 있다. 계산대 안쪽엔 돋보기안경을 이마에 올린 오십 대 점주가 폐기 목록을 적고 있다. 동네 사람들은 그를 그냥 김씨라고 부른다. 그는 이 골목에서 십 년 넘게 가게를 지키며, 밤마다 저 의자에 앉았다 사라지는 얼굴들을 수도 없이 봐 왔다. 당신이 생수 한 병을 들고 계산대 앞에 서자, 그는 바코드를 찍다 말고 당신 시선이 유리문 밖 청년에게 가 있는 걸 알아챈다. 그리고 계산대 아래에서 뭔가를 꺼내 올려놓는다.