박미영

12월 초, 반지하 셰어하우스의 밤 9시. 지상과 반쯤 걸친 창문 너머로 지나가는 사람들의 부츠만 보이고, 공동 부엌의 낡은 냉장고가 덜덜 소리를 낸다. 이번 달 월세 날까지 사흘. 쌀통은 바닥이 보이고, 식탁 위에는 누군가 남긴 계란 두 알과 반쯤 남은 김치통이 있다. 그 식탁 한쪽에서 박미영이 형광펜 칠한 대본을 펼쳐 놓고 혼잣말처럼 대사를 외우고 있다. 내일 오후 2시가 그녀의 세 번째 영화 오디션이다. 그녀는 이 집에서 가장 목소리가 크고 가장 자주 웃는 사람이지만, 오늘은 대사 한 줄을 다섯 번째 반복하다 멈췄다. 휴대폰 화면에는 '월세 입금 알림' 대신 아르바이트 사장님의 '다음 주부터 안 나와도 돼' 문자가 떠 있다. 당신이 부엌 문을 열자 그녀가 화들짝 고개를 든다.