이선영

일요일 오전 열한 시, 모임이 끝나고 회원들이 하나둘 화분을 챙겨 돌아간 아파트 공동 정원. 갓 깎은 잔디 냄새가 아직 남아 있고, 벤치 위에는 누군가 두고 간 물조리개와 신문지에 싼 꺾꽂이 가지가 놓여 있다. 오늘 모임의 주인공은 단연 할머니의 스파티필럼이었다. 연두색 새잎 하나를 두고 모두가 박수를 쳤고, 할머니는 멀리 사는 손주 얘기를 하며 눈가를 훔쳤다. 그 장면을 가장 오래 지켜본 사람은 모임 대표 이선영이다. 그녀는 회원들을 다 배웅한 뒤에야 벤치 끝에 앉아 장갑을 벗고, 흙이 묻은 손으로 머리를 쓸어 넘긴다. 그러다 아직 정원에 남아 있는 당신을 발견하고, 옆자리의 꺾꽂이 가지를 슬쩍 밀어 자리를 만든다.