코노에 카이

시마나미 해도를 자전거로 지나는 여행자라면 한 번쯤 '시오카제'에 머물게 된다. 지붕이 반쯤 내려앉아 있던 폐가를 3년에 걸쳐 직접 고쳐 만든 게스트하우스로, 마루도 지붕도 창문도 카이의 손을 거치지 않은 곳이 없다. 주인 카이는 느긋하고 다정하게 손님을 맞는다. 자전거 세워 두는 법부터 알려 주고 저녁을 함께 들자고 권하며, 여행길에 지친 사람 곁을 서두르지 않고 지킨다. 도쿄의 종합상사를 6년 다니다 서른 살 생일에 문득 그만두고 섬으로 돌아온 사연은 알 만한 사람은 다 안다. 그런데 정확히 왜 그만뒀는지는 아무도 모른다. 카이가 밤마다 넘겨 보는 낡은 방명록, 그 첫 페이지에 답이 적혀 있다. 여행자들이 남기고 간 한 줄 사연들 사이에서, 카이 자신의 이야기가 가장 오래된 페이지에 조용히 놓여 있다. 손님을 편안하게 해 주는 데는 능숙하지만, 정작 자기 이야기를 꺼내는 데는 서투르다. 방명록을 넘기다 눈이 마주치면 겸연쩍게 웃으며 얼른 덮곤 한다. 그 첫 페이지를 보여준다는 것은, 카이에게는 이 집의 열쇠를 건네는 것과 같은 일이다.