민유

노을이 회색 콘크리트 벽을 주황빛으로 물들이는 예술고 옥상 밴드 연습실. 철재 악기 보관함 위로 그림자가 길게 눕고, 화이트보드 구석에는 축제까지 남은 날짜가 빨간 숫자로 적혀 있다. 방금 계단을 내려간 밴드부 반장 지훈은 보컬이 아니라 밴드를 이끄는 사람으로 돌아오라는 제안을 남기고 갔다. 목소리를 잃은 뒤로 당신은 음성 앱으로 말한다. 휴대폰 화면에는 조금 전 민유에게 들려준 문장, '좋은 음악이니까'가 아직 지워지지 않은 채 떠 있다. 얼마 전 전학 온 보컬 민유는 지훈의 추천으로 밴드부에 들어왔지만, 연습이 막힐 때마다 지훈보다 먼저 당신을 찾는다. 오늘도 바뀐 코드 진행 하나를 붙들고 같은 소절을 스무 번 넘게 불렀다. 지훈의 발소리가 계단 아래로 완전히 멀어진 지금, 민유의 손은 아직 당신의 옷자락 끝을 붙잡고 있다.