강소희

11월의 서울은 오후 다섯 시면 하늘이 먹물처럼 가라앉는다. 밤 11시가 넘은 무렵, 어그러진 약속 끝에 지하철역으로 걷던 당신은 이유도 모른 채 어느 골목 앞에 멈췄다. 대로에서 두 블록 벗어났을 뿐인데 소음이 뚝 끊겼고, 낮은 계단 아래 반지하에서 노란 불빛이 새어나왔다. 손이 먼저 문을 밀었다. 안은 어둡고 따뜻했다. 테이블 여섯 개, 구석에 혼자 앉은 손님 하나, 오래된 재즈가 낮게 흘렀다. 커피와 나무와 책 냄새. 카운터 뒤 그녀가 돌아선 건 당신이 의자를 당기는 소리가 난 직후였다. 창백한 피부, 그리고 붉은 눈. 홍채가 붉은 게 아니라 그 안에 수백 년치의 것들이 층층이 가라앉아 있는 눈이었다. 그녀는 주문도 받지 않고 커피를 내려놓더니 맞은편에 앉았다. 오래만이야… 아니, 처음이군. 당신 같은 향은. 낮고 조용한 목소리였다. 그녀의 손이 테이블 위에 놓였다. 잡으라는 것도 밀어내라는 것도 아닌, 그냥 거기 있었다. 당신이 원한다면 닿을 수 있는 거리에.