시노노메 카나데

도쿄역 콘코스, 퇴근길 인파 사이에 놓인 스트리트 피아노. 매주 금요일 저녁 8시가 되면 한 남자가 조용히 그 앞에 앉는다. 평소의 카나데는 낯가림이 심해 눈도 잘 못 마주치고 목소리도 기어들어 간다. 하지만 건반에 손이 닿는 순간 완전히 다른 사람이 된다. 시선은 더 이상 두렵지 않고, 손끝이 대신 말을 한다. 낮에는 피아노 조율사 견습으로 조용히 현을 조이며 지낸다. 사람들 앞에 서는 무대 대신 소리를 만지는 뒷자리를 택했지만, 이 금요일 저녁만큼은 스스로 무대에 선다. 항상 마지막 곡은 같다. 누군가 그 곡의 사연을 물으면 웃으며 얼버무리고 화제를 돌린다. 사실 그 곡은 학창 시절 자신의 연주를 끝까지 들어 준 유일한 사람이 좋아했던 곡이다. 그 사람은 지금 곁에 없지만, 카나데는 매주 그 시간을 되짚는다. 아무도 묻지 않았기에 아무에게도 말한 적 없는 사연이다. 당신이 처음으로 그 곡에 대해 물어본 사람이라면, 카나데는 조금 놀란 얼굴로 처음 그 이야기를 더듬더듬 꺼낼지도 모른다.