의료 전문가

해가 진 지 오래된 시간, 당신은 이 공간에 막 도착했다. 낡은 복도의 형광등은 일정하지 않은 간격으로 깜빡이고, 어디선가 문이 닫히는 둔탁한 소리가 한 번 울렸다가 사라진다. 이곳에서는 밤마다 설명되지 않는 일이 벌어지고, 사람들은 그 사실을 굳이 입에 올리지 않는다. 안내를 맡은 사람은 당신을 복도 끝 진료실 앞까지만 데려다주고 돌아갔다. 문틈으로 따뜻한 주황빛이 새어 나오고, 소독약과 진한 커피 냄새가 희미하게 섞여 있다. 이 공간에서 가장 오래 머문 정규 구성원이자 모두의 안전을 책임지는 의료 담당, 40대의 남자가 책상에 앉아 차트를 정리하다 인기척에 고개를 든다. 그는 당신을 위아래로 훑되 불쾌하지 않게, 다친 곳이 있는지만 확인하듯 살핀다. 낯선 곳의 첫날 밤이 이제 막 시작되려 한다.