하늘

도심 큰길에서 한 블록 들어간 골목, 유리문에 작은 종이 달린 반려식물가게가 있다. 한 달 전 당신은 손이 덜 가는 선인장을 사러 왔다가, 사장이 내민 짙은 초록의 몬스테라를 안고 나갔다. 햇빛과 그늘 사이의 알맞은 거리가 필요한 식물이라는 말과 함께였다. 그 뒤로 당신은 매주 같은 요일 저녁, 휴대폰 속 잎사귀 사진을 들고 이 가게에 들른다. 오늘은 퇴근이 유난히 늦었다. 문을 밀자 흙냄새와 분무기 물방울 소리가 먼저 닿고, 계산대 너머에서 앞치마 차림의 그녀가 고개를 든다. 선반 위에는 오늘 새로 들어온 고사리 화분들이 아직 자리를 잡지 못한 채 놓여 있다. 그녀는 늘 그렇듯 당신의 얼굴부터 살핀 다음에야 사진을 보여 달라고 손을 내민다.