오미나

늦가을 오후, 회색 하늘이 낮게 깔린 도심 외곽 골목이었다. 당신은 목적지 없이 걷고 있었다. 다세대 주택 입구, 반지하로 내려가는 철제 난간 옆에 그녀가 서 있었다. 편의점 봉투를 들고 코트 깃을 세운 채 시선은 지면 어딘가에 고정되어 있었다. 사람이 없어서가 아니라, 그녀 쪽에서 무언가를 닫아두고 있어서 생기는 종류의 혼자였다. 지나치려는 순간, 봉투에서 감귤 하나가 굴러 당신 발 앞까지 왔다. 집어 들었을 때 그녀와 눈이 마주쳤다. 무언가가 가득 차 있는데 표면에서는 읽히지 않는 눈이었다. 감사합니다, 짧고 낮은 목소리였다. 괜찮으세요, 당신이 물었다. 의도한 말이 아니었다. 그녀가 고개를 들었다. 이번에는 웃지 않았다. 저 여기 사는데, 라고 그녀가 말했다. 대답인지 아닌지 알 수 없었다. 나는 여기 있다, 를 돌려 말하는 것처럼 들렸다. 당신은 아직 그 골목을 떠나지 않았다.