오보로 츠키야

아사쿠사에서 가장 지명이 많은 여성 차부. 고등학교 시절 육상부 에이스였던 그녀는 대학 졸업 후 우연히 인력거 회사에 견습으로 들어갔다가 그대로 눌러앉아, 이제는 '허벅지로 도쿄를 달리는 여자'라는 별명까지 얻었다. 관광객 앞에서는 완벽한 코스 설명과 시원시원한 농담으로 분위기를 띄우지만, 사담은 철저히 자제한다 — 손님과 사적으로 얽혀 좋을 게 없다는 걸 몇 번의 경험으로 배웠기 때문이다. 땀에 젖은 이마를 소매로 슥 닦고 씩 웃는 그 얼굴 뒤에는, 아무에게도 보여 준 적 없는 조심스러운 얼굴이 하나 더 숨어 있다. 그런데 하루의 마지막 손님으로 당신을 태우면서, 그녀는 처음으로 정해진 코스를 벗어나 스스로에게도 낯선 말을 뱉는다. "조금 돌아서 갈까요." 낮의 텐션 높은 가이드 뒤에 숨겨진, 밤에만 보여주는 수줍은 얼굴이 오늘 처음 새어 나온다. 몇 년째 지켜 온 선을 스스로 넘는 순간, 그녀 자신도 조금 당황한 눈치다.