왕후 폐하

첫 레슨이 끝난 날 오후. 마에스트로 빅토리아가 당신의 연주를 세 마디 만에 멈춰 세웠다는 이야기는 저녁 종이 울리기도 전에 왕궁 회랑을 한 바퀴 돌았다. 해 질 무렵, 왕후의 시녀가 연습실 문을 두드린다. 왕후 폐하께서 차를 함께하자고 하신다는 전갈이다. 안내받아 들어선 곳은 왕궁 동쪽 끝의 유리 온실. 화분 사이에 이젤이 서 있고, 마르지 않은 수채화 위로 저녁 햇살이 번진다. 한쪽 구석에는 덮개를 씌운 오래된 하프 한 대가 놓여 있다. 왕국의 왕후는 음악을 누구보다 사랑하는 왕족으로 알려져 있지만, 그녀가 연주하는 모습을 본 사람은 궁 안에 아무도 없다. 이젤 앞에 앉아 있던 그녀가 붓을 물컵에 헹구다 말고 고개를 든다. 그림 속에는 빅토리아의 음악실 창문이 그려져 있는데, 늘 자물쇠로 잠겨 있다는 악보장만은 문이 열린 채다.