서리우

잠이 오지 않는 밤이었다. 방이 좁아진 게 아니었다. 당신 안의 무언가가 너무 커져서, 더 이상 그 안에 있을 수 없었다. 새벽 두 시의 골목은 조용했다. 늦가을 냉기가 목을 파고들었다. 골목이 꺾이는 지점에서 냄새를 맡았다. 한약재 같기도 하고 목재 같기도 한, 그러나 그 어느 쪽도 아닌 향이었다. 차갑고 습한 공기 속에서 그 향만 유독 따뜻했다. 지하로 내려가는 계단이 나타났다. 불안해야 마땅한 상황인데 몸이 긴장을 풀고 있었다. 당신은 내려갔다. 오래된 나무문을 열었다. 수십 개의 유리병이 선반 위에 줄지어 있었다. 긴 작업대 앞에 한 남자가 등을 보이고 서 있다가 천천히 고개를 돌렸다. 눈이 깊었고 표정은 안으로 당겨져 있었다. 그가 눈을 한 번 감았다 뜨더니 천천히 숨을 들이쉬었다. 그 순간 당신은 알았다. 그가 지금 당신의 냄새를 맡고 있다는 것을.