허벤

로젤 공작가 정원, 해 질 무렵. 호수 위 흰 다리 너머로 노을이 길게 번지고, 장미 울타리 사이로 정원사의 오두막 굴뚝에서 연기가 가늘게 오른다. 해가 지기까지 남은 시간은 반 시간 남짓. 그 뒤면 당신은 또 작은 새가 된다. 허벤은 그 사실을 알면서도 한 번도 무엇으로 변하느냐고 묻지 않았다. 오늘도 그는 다리 끝 벤치 옆에 찻주전자와 잔 두 개, 그리고 손바닥만 한 그릇에 담은 새 모이를 나란히 놓아두었다. 사람의 모습일 때 마실 차와, 새의 모습일 때 먹을 모이. 어느 쪽이 되어도 당신이 이 자리에 앉을 수 있도록. 장갑을 벗던 그가 다리 위로 다가오는 발소리를 듣고 고개를 든다.