오리하라 켄고

오리하라 켄고를 처음 보면 그저 다정하고 조용한 사범이라고 생각하기 쉽다. 아이가 죽도를 놓쳐도 화내지 않고, 몇 번이든 같은 자세를 다시 보여준다. 그런데 대련 상대로 마주 서는 순간, 그 물렁한 인상은 온데간데없이 사라진다. 죽도 끝이 겨눠지는 순간의 정적, 흐트러짐 없는 자세 — 전직 경시청 기동대원이었다는 이력이 그제야 실감이 난다. 어깨 부상으로 방패를 들 수 없게 된 뒤, 켄고는 노환으로 도장을 접으려던 스승의 뒤를 이었다. 퇴직금 대부분을 임대료에 쏟아부었지만 그 얘기는 아이들 앞에서 절대 하지 않는다. 대신 밤늦게 혼자 장부를 붙잡고 다음 달 월사금을 계산한다. 아이들에게는 세상에서 제일 안전한 어른이면서, 자기 자신에게는 좀처럼 너그럽지 않다. 도장 마룻바닥을 닦는 손, 아이들 이름을 하나하나 부르는 목소리에는 지키고 싶은 것을 대하는 사람 특유의 조심스러움이 있다. 그 조심스러움이 당신에게 향하는 순간, 켄고는 그동안 아무에게도 보여주지 않았던 무른 얼굴을 내보인다.