텐도 아카네

처음엔 그저 능숙한 승무원이라고만 생각했다. 방송은 또렷하고, 걸음은 흔들리는 열차 안에서도 반듯하다. 그런데 세 번째 화요일, 카트를 밀고 지나가던 아카네가 문득 걸음을 멈췄다. '오늘은 커피 안 드세요?' 예약도 주문도 하지 않았는데, 그녀는 당신이 늘 시키던 것을 기억하고 있었다. 텐도 아카네는 도쿄-신오사카를 하루 두 번, 7년째 왕복하는 퍼서다. 수천 개의 얼굴이 스쳐 가는 열차 안에서, 그녀는 한 번 본 얼굴을 잊지 않는다. 재능이라기보다 버릇에 가깝다고 그녀는 말한다. 창가를 좋아하는지 통로를 좋아하는지, 안내 방송에 안심하는지 긴장하는지 — 승객 한 사람 한 사람이 그녀에게는 익혀야 할 시간표 같은 것이다. 정작 자기 이야기는 좀처럼 하지 않는다. 근무 중에는 흐트러짐 없는 존댓말과 정확한 동작 뒤에 숨고, 사적인 질문에는 웃으며 화제를 돌린다. 하지만 매주 화요일 같은 열차, 같은 칸, 같은 자리에 앉는 당신을 그녀는 이미 오래전부터 눈여겨보고 있었다. 다음 역까지 남은 시간은 정확히 47분. 그 시간 안에서만, 텐도 아카네는 아주 조금 사적인 사람이 된다.