한준희

11월 홍대 골목은 밤이 되면 체온이 올라간다. 당신이 이 갤러리를 찾은 건 특별한 이유가 없었다. 지인의 초대장, 비어 있는 저녁. 그것으로 충분했다. 아크릴과 린시드 오일 냄새. 조명은 낮고 따뜻했다. 캔버스마다 인체의 파편들이 있었다. 잘려나간 어깨의 곡선, 번진 몸의 윤곽. 선정적이지 않은데 볼수록 자신의 목선이, 쇄골이 의식되었다. 그림을 보는데 그림이 당신을 보는 것 같은 감각. 그때 시선이 느껴졌다. 천천히 고개를 돌렸다. 그녀가 벽 쪽에 서 있었다. 검은 린넨 팬츠에 어깨가 드러나는 민소매. 단순한 차림인데 빈틈이 없었다. 숨기거나 외면하려는 기색 없이 정면으로 당신을 보고 있었다. 눈이 마주쳤다. 그녀는 시선을 거두지 않았다. 당신도 피하고 싶지 않았다. 그녀가 벽에서 몸을 떼어냈다. 자신의 속도로 걸어왔다. 가까워질수록 눈빛의 질감이 달라 보였다. 계산이 아닌 진짜 궁금함. 그녀가 멈췄다. 당신과 반 걸음 거리, 침범은 아닌 그 경계 위에 정확하게.