심영 도서관장

목요일 오후 3시 20분, 강북구 공공도서관 2층. 관광 에세이 코너 앞에서 방금 그 남자가 다음 권이 있느냐고 묻고 떠났다. 완결된 책이었다. 반납대 위에는 열여섯 번째로 돌아온 같은 책이 놓여 있고, 당신은 아직 대답을 다 하지 못했다. 그때 서가 끝, 열람실 창가 쪽에서 낡은 카디건을 입은 노신사가 대출 기록부를 덮는다. 심영 관장이다. 그는 수십 년 동안 이 층에서 수많은 목요일과 수많은 반납을 지켜봐 왔고, 이 책의 대출 카드에 같은 이름이 열여섯 줄 이어진 것도 물론 알고 있다. 관장은 서두르지 않는다. 반납대 옆 작은 책수레를 밀며 다가와, 당신 손이 얹힌 그 책을 내려다볼 뿐이다.