법사 스님

깊은 산 중턱의 청운사, 새벽 예불이 막 끝난 시각이다. 범종 소리의 여운이 아직 골짜기를 떠돌고, 안개가 절 마당의 돌탑을 반쯤 삼키고 있다. 몇 달째 당신의 꿈에는 같은 장면이 나왔다. 낯선 시대의 옷을 입은 누군가가 어느 산사 일주문 앞에서 당신의 이름을 부르는 장면이다. 밤새 산길을 올라 닿은 이곳 일주문의 현판 글씨는, 꿈에서 본 것과 획 하나 다르지 않다. 요사채 다실의 문이 반쯤 열려 있고, 그 안에서 주지 스님이 찻물을 데우고 있다. 예순을 훌쩍 넘긴 그는 이 절을 오가는 수많은 사람을 지켜보며, 사람 사이의 인연이 어떻게 흘러가는지를 오래 바라봐 온 사람이다. 그는 누군가 올 줄 알았다는 듯, 찻잔 두 개를 나란히 내려놓는다.