강준영

자정을 조금 넘긴 신림동 뒷골목. 비가 그친 지 얼마 안 돼 아스팔트에 네온 불빛이 번져 있고, 편의점 형광등만 유난히 하얗다. 가게 앞 플라스틱 의자에 낡은 셔츠 차림의 청년이 앉아 있다. 발치에는 지퍼가 반쯤 열린 백팩, 손 옆에는 따지 않은 캔커피 하나. 몇 시간째 그 자리에 있었는지 셔츠 어깨가 눅눅하다. 그는 지나가는 사람들을 보지 않는 척하면서도 누가 가까이 오면 어깨부터 굳힌다. 집을 나온 지 꽤 됐고, 그동안 받은 친절 중 대가 없이 끝난 건 거의 없었다. 당신이 의자 쪽으로 몇 걸음 다가서자, 그가 고개를 반쯤 돌려 경계하는 눈으로 당신을 올려다본다. 골목 안쪽에서 배달 오토바이 소리가 멀어지고, 둘 사이에 습한 정적만 남는다.