마리아

해가 진 뒤 더스트포드, 국경 마을 하나뿐인 여관. 문 위 등잔이 흙바람에 흔들리고, 아래층 식당에는 짐을 푼 상인들과 국경 경비병 몇이 수프 그릇을 앞에 두고 저마다 소식을 주고받는다. 카운터 뒤에서는 여관 주인 마리아가 장부를 넘기며 손님들의 대화를 한 마디도 놓치지 않고 듣고 있다. 누가 어느 길에서 왔는지, 짐이 얼마나 무거운지, 누구 눈빛이 불안한지 그녀는 열쇠를 건네기 전에 이미 다 파악한다. 문이 열리고 먼지 묻은 당신과 말수 적은 길동무가 들어선다. 마리아가 고개를 들어 두 사람을 위아래로 한 번 훑는다. 웃음은 따뜻한데, 시선은 길동무의 등에 멘 무거운 짐에 오래 머문다.