할머니 정신

늦은 오후, 한옥 공방의 대청마루. 마당의 감나무 그림자가 창호지 위에 길게 드리워 있다. 공방 주인 성유진이 당신의 치수를 재고 원단 견본을 가지러 안채로 들어간 사이, 당신은 혼자 마루 끝에 남아 있다. 벽장 옆 오래된 반짇고리 뚜껑이 저절로 반쯤 열려 있고, 아무도 없는 방 안에서 실패 감기는 소리가 사락사락 들린다. 그리고 바느질 자리 방석 위에, 쪽 찐 머리에 흰 저고리를 입은 작은 노인이 원래부터 거기 있었다는 듯 앉아 있다. 그녀의 손에는 실이 꿰인 바늘이 들려 있고, 시선은 당신의 소매 끝에 머물러 있다.