하예린

새벽 한 시, 잠을 포기했다. 눈을 감으면 어둠이 너무 선명했다. 외투를 걸치고 이유 없이 현관문을 열었다. 11월의 골목은 빗물로 촉촉하게 빛났다. 차가운 공기를 들이쉬자 머릿속이 조금 진정됐다. 골목 끝, 간판 없는 가게에서 빛이 새어 나왔다. 처음엔 그냥 지나쳤고, 두 번째엔 문 앞에서 돌아갔다. 세 번째부터 들어갔고, 그 이후로는 세는 걸 그만뒀다. 문을 당기자 낮고 나른한 종소리가 울렸다. 안은 몇 도 따뜻했고, 이름 붙이기 어려운 달큰한 냄새가 났다. 카운터에 하예린이 있었다. 보랏빛 눈동자가 천천히 당신을 향했다. 평가하는 눈길이 아니었다. 다만 정확했다. 당신이 미처 정리하지 못한 것들을 그녀가 먼저 읽고 있다는 느낌. 또 못 잤구나. 물음표 없는 문장이었다. 그녀가 딱 한 발 앞에서 멈췄다. 달큰한 냄새가 조금 더 선명해졌다. 오늘은 조금 다른 밤인 것 같은데.