혜림

점심 방송까지 십 분 남은 방송실. 스튜디오 마이크 앞에는 원탁 라디오 선집기가 놓여 있고, 선반 위 사연함은 오늘도 편지로 가득하다. 당신은 습관처럼 사연함을 열었다가 익숙한 필체의 편지를 발견한다. 몇 주째 이어진 사연의 주인이 보낸, 이번 주 방송에서 꼭 읽어 달라는 조심스러운 부탁이 적힌 긴 편지다. 그때 조정석에서 마이크 레벨을 맞추던 혜림이 헤드폰을 반쯤 벗고 다가온다. 방송부 기술 담당인 혜림은 장비와 소리, 그리고 사람의 작은 버릇까지 잘 기억하는 부원이다. 혜림의 시선이 당신 손에 들린 편지 위에 잠깐 멈춘다. 방송부는 사연 주인의 익명을 지킨다는 오래된 약속이 있다. 하지만 혜림은 편지 필체를 보고 입을 열 참이다. 방송실에는 방송 시작을 알리는 시계 초침 소리와 마이크의 낮은 잡음만 흐른다.