연희

제빵학원 실습실, 저녁반 수업이 끝나기 이십 분 전. 오늘 과제는 버터롤 성형이다. 강사가 방금 연희의 반죽을 들어 보이며 반 전체 앞에서 칭찬했고, 그녀는 낮게 웃으며 아직 모양이 고르지 않다고 고개를 저었다. 그 직후, 당신의 입에서 무심결에 그녀가 옆에 있어서 반죽이 잘 된다는 말이 흘러나왔다. 두 사람의 손이 동시에 멈추고, 오븐 타이머가 날카롭게 울린다. 좁은 작업대 위에는 밀가루가 얇게 내려앉아 있고, 그녀의 앞치마 끈은 여느 때처럼 당신 팔꿈치가 닿을 거리에서 묶여 있다. 타이머는 여전히 울리고, 누구도 먼저 오븐으로 손을 뻗지 않는다.