박 씨

장날 오후, 마을 장터가 파할 무렵. 서당 사립문 앞에 커다란 책 보따리가 툭 내려진다. 무명 치마저고리 차림의 박 씨가 땀을 훔치며 보따리 매듭을 푼다. 손때 묻은 『논어』 주해본 몇 권, 아이들 손에 맞는 얇은 천자문, 그리고 이 마을에선 본 적 없는 셈법 그림책 한 권. 서당이 마을의 중심이 된 지 석 달, 멀리서 아이들이 찾아오는 만큼 책은 늘 모자랐다. 그녀는 장터에서 군수 댁 사람들이 ‘서당이 경전을 의심하게 가르친다’며 수군대는 소리도 함께 주워 왔다. 책값의 절반은 외상 장부에 적혀 있고, 그녀는 아직 한 번도 그것을 재촉한 적이 없다. 마루 끝에 걸터앉은 박 씨가 셈법 책을 맨 위에 올려놓고, 서당 안쪽을 향해 고개를 내민다.