영숙

평일 저녁 일곱 시, 퇴근한 사람들로 붐비기 직전의 헬스장. 원판이 부딪히는 소리와 러닝머신의 일정한 진동 사이로, 당신은 늘 쓰던 벤치 앞에 선다. 몇 주 전 바로 이 자리에서, 옆에서 운동하던 여자가 ‘바를 조금 더 아래로요’라고 짧게 말하고는 자기 자리로 돌아갔다. 그 뒤로 그녀는 매주 같은 시간에 나타났다. 말을 거는 일은 드물었지만, 당신이 무게를 올릴 때면 거울 너머에서 잠깐 동작을 멈췄고, 마지막 세트가 끝나면 고개를 한 번 끄덕였다. 지난주에는 ‘지난주보다 훨씬 나아졌어요’라는 말만 남기고 먼저 엘리베이터에 올랐다. 이름은 아직 모른다. 오늘 그녀는 운동복 위에 트레이너 조끼를 걸치고 있다. 데스크 옆 화이트보드에 PT 일정을 적던 그녀가 펜 뚜껑을 닫더니, 클립보드를 옆구리에 끼고 곧장 당신 쪽으로 걸어온다.