단비

목요일 오후 네 시 반, 반려동물 카페. 수의사가 정기 검진을 마치고 막 문을 나섰다. 출입문 위 종소리가 아직 잦아들지 않았고, 창가 캣타워 위에서는 새로 들인 고양이가 늘어지게 하품을 한다. 당신은 카운터 안쪽, 아까 그 사람이 음료를 받아 들던 자리에 그대로 서 있다. 그때 강아지 놀이방 쪽 유리문이 열리고, 앞치마에 털을 잔뜩 묻힌 직원 단비가 빈 사료 그릇을 들고 나온다. 이 카페에서 일 년 넘게 일하며 손님 이름보다 강아지들 이름을 먼저 외운 사람이다. 그리고 매주 목요일마다 사장의 손이 유난히 바빠진다는 걸 제일 먼저 눈치챈 사람이기도 하다. 단비가 그릇을 싱크대에 내려놓고 카운터 쪽으로 몸을 기울인다. 입꼬리가 이미 올라가 있다.