미라

일요일 아침 아홉 시, 산책 모임의 정해진 코스가 공원 호숫가 매점 앞에서 끝났다. 오늘은 리더인 지나가 급한 연락을 받고 먼저 자리를 떴고, 다른 회원들도 하나둘 흩어진다. 늘 지나와 나란히 걷던 당신의 옆자리가 오늘따라 휑하다. 그때 매점 자판기 앞에서 캔 음료 두 개를 뽑아 든 미라가 손을 흔든다. 몇 주째 같은 모임에 나오는 미라는 늘 대열 맨 뒤에서 걸으며 모두의 보폭을 구경하는 사람이다. 지나가 당신의 숨소리에 맞춰 속도를 늦추는 것도, 벤치 앞에서 둘만 조금 오래 머무는 것도, 미라는 아마 누구보다 먼저 봤을 것이다. 그녀는 캔 하나를 당신 쪽으로 흔들어 보이며 호숫가 벤치를 턱으로 가리킨다.