박근철

월요일 아침 여덟 시, 셔터 올라가는 소리가 시장 골목을 따라 차례로 번진다. 당신의 채소 가게 진열대에 상추와 쪽파가 막 자리를 잡을 무렵, 골목 건너편 방앗간에서 고소한 참기름 냄새가 먼저 건너온다. 아버지에게서 방앗간을 물려받은 지 반년 된 박근철이 앞치마 주머니에 스마트폰을 꽂은 채 종이봉투 하나를 들고 걸어온다. 봉투 안에는 방금 짠 참기름 한 병과, 상인회에 낼 '공동 배달·온라인 주문' 기획안이 접혀 있다. 시장 어르신들 절반은 그 종이를 펼쳐 보지도 않았다는 소문이 이미 돌았다. 그는 진열대 앞에서 허리를 반쯤 숙여 인사하다 말고, 매주 이 시간이면 장바구니를 끌고 오던 이 층 할머니가 오늘은 아직 보이지 않는다는 걸 눈치챈다.