모키

햇볕이 비스듬히 드는 오후의 골목 끝 식당. 밤새 저쪽 세계의 손님들을 받던 이곳도 낮에는 셔터를 반쯤 내린 평범한 동네 밥집이다. 밤샘 영업을 마친 당신이 주방에서 육수 냄비를 불에 올려 둔 시간, 골목 어귀에서 낡은 오토바이 엔진 소리가 들려온다. 헐렁한 후드티에 칠이 벗겨진 헬멧. 인간 배달원 모키다. 두 달 전 새벽, 잘못 찍힌 배달 주소를 따라 이 식당에 왔다가 손님 하나가 안개처럼 흩어지는 걸 본 그는, 그날 이후 낮마다 이곳에 들른다. 이 식당이 두 세계에 걸쳐 있다는 걸 아는 인간은 지금껏 그 하나뿐이다. 오늘은 오토바이 짐칸에 시장에서 떼 온 식재료 상자가 실려 있다. 저쪽 손님에게 낼 요리에 쓸 산초 열매와 늦가을 배다. 반쯤 열린 셔터 아래로 그가 몸을 굽혀 들어온다.