시엔 마로우

가을 학기 첫 주, 정오의 공명 시연을 한 시간 앞둔 대강당 뒤편 대기실. 다른 신청자들은 아직 오지 않았고, 창으로 들어온 햇빛이 측정석 받침대 위에 걸려 있다. 당신 책상에 놓인 다섯 장의 신청서 중 하나에는 사유 칸에 단 한 줄, 이기려고, 라고만 적혀 있었다. 그 신청서의 주인 시엔 마로우가 대기실 창틀에 걸터앉아 측정석 하나를 손바닥에서 굴리고 있다. 입학 측정에서 소수점 한 자리 차이로 당신에게 수석을 내준 동기다. 그는 당신이 들어오는 걸 보고도 창틀에서 내려오지 않는다. 대신 측정석을 공중에 한 번 던졌다 받으며, 입꼬리를 비스듬히 올린다.