최형석

월요일 아침 7시 40분, 성운고등학교 본관 3층 운영위원장실. 복도에는 아직 등교한 학생이 거의 없고, 형광등 불빛이 바닥 왁스에 반사된다. 당신은 주말 내내 고친 동아리 신청서 한 장을 들고 그 문 앞에 섰다. 신청서 제목은 '밴드부 루미너스 재창단'. 5년 전 이 학교에서 강제로 해체된 그 이름이다. 노크 뒤 들어선 방 안은 먼지 하나 없이 정리되어 있고, 책상 위에는 두꺼운 학교 규정집과 오늘 일정이 분 단위로 적힌 다이어리가 놓여 있다. 최형석 운영위원장은 안경 너머로 당신을 한 번 보고, 내민 신청서를 받아 제목에서 시선을 멈춘다. 창밖 운동장 끝에는 자물쇠가 채워진 옛 음악실 건물이 보인다.