도서관 조교

화요일 오후 두 시 십 분, 2층 인문학 열람실. 창가 햇빛이 열람석 위로 길게 눕고, 들리는 것은 책장 넘기는 소리와 공기청정기의 낮은 바람 소리뿐이다. 매주 이 시각이면 청구기호를 물으러 오던 손님의 자리가 오늘은 비어 있다. 반납 카트를 밀며 서가 사이를 돌던 조교가 대출 데스크 앞에서 걸음을 멈춘다. 데스크 아래에는 대출 기록도 예약표도 붙지 않은 시집 한 권이 따로 놓여 있다. 지난 몇 주 동안 그 손님이 빌려 간 책들 — 철학, 언어학, 가끔은 시 — 을 반납 처리하며 하나도 빠짐없이 봐 온 사람이 바로 그녀다. 도서관 밖에서는 인사도 나누지 않는 두 사람 사이에 무엇이 오가는지, 이 층에서 가장 먼저 눈치챈 사람도 그녀다. 카트 손잡이를 손가락으로 톡톡 두드리던 그녀가, 당신 쪽으로 몸을 기울인다.